【序言】朱自清挽回婚姻?朱自清婚姻狀況?來看看情感百科,找到情感思路“朱自清挽回婚姻”的內(nèi)容如下:
情感目錄一覽:
- 1、靦腆內(nèi)向的朱自清,沒有女人緣,但有著體貼和共鳴的兩段婚姻
- 2、標(biāo)題 閱讀《給亡婦》和《兒女》,談一談朱自清是怎么對(duì)待婚姻和子女的?
- 3、朱自清 擇偶記 讀后感
- 4、朱自清寫給亡妻武鐘謙的信,為何看了讓人心酸?
- 5、朱自清與陳竹隱一一柴米油鹽中的婚姻真諦
- 6、依然相信愛情
靦腆內(nèi)向的朱自清,沒有女人緣,但有著體貼和共鳴的兩段婚姻
提起朱自清,可能大家更熟知的是他筆下的那篇《背影》,里面他的父親攀爬月臺(tái),為他買橘子,微胖的蹣跚背影感動(dòng)了無數(shù)人,這篇短短的散文也被譽(yù)為朱自清更好的作品,經(jīng)久流傳。
朱自清長(zhǎng)得很一般,不足一米六的個(gè)頭,矮矮胖胖的身材,方方正正的臉,經(jīng)常穿著一件青布大褂,留著平頂頭,一副鄉(xiāng)下人的打扮。
而且朱自清性格靦腆內(nèi)向,說的是揚(yáng)州官話,聽起來不好懂,他在清華大學(xué)當(dāng)教授時(shí),有學(xué)生回憶,朱先生講課總是很緊張,一手拿著手稿,一手拿著手帕,一面講,一面看講稿,還不停地擦汗,講話結(jié)結(jié)巴巴地很難懂。
有個(gè)特別有意思的故事,一年冬天,一場(chǎng)大考剛完,近百名學(xué)生站在清華大禮堂門前的臺(tái)階上曬太陽,年輕人尋開心,見有人走過來,就齊聲喊:“一、二、一,左、右、左”。面對(duì)這么人多勢(shì)眾的場(chǎng)面,來人的腳步不由自覺地會(huì)跟著口號(hào)走成練兵操的步伐,不少人窘迫地狼狽而逃。
這個(gè)時(shí)候,路上走來了一個(gè)人,矮矮的個(gè)頭,面龐豐腴紅潤(rùn),手里挾了大疊的書,邁著短而快的步子,頭也不抬地匆匆前行。同學(xué)們照例喊起:“一、二、一、”,更初他還不在意,一本正經(jīng)地走著,后來忍不住就要跟著口號(hào)走,一時(shí)間不知所措,慌張地摘一下呢帽,向臺(tái)階上連連點(diǎn)頭,滿臉通紅地逃走了。
一個(gè)同學(xué)說,這位就是朱自清先生,大家都覺得這位教授很有意思,的確,朱自清很靦腆,一點(diǎn)也不瀟灑,看起來也不爺們,所以給人的感覺是沒什么女人緣。
但這樣一個(gè)男人卻擁有著讓人羨慕的兩段婚姻,前妻武惠謙給他“潤(rùn)物細(xì)無聲”的體貼照顧,續(xù)娶的陳竹隱給他的是“心有靈犀”的琴瑟相和,前者是母親式的關(guān)懷,后者是知己式的共鳴,一個(gè)男人能夠得此兩段婚姻,很讓人羨慕。
朱自清娶武惠謙是奉父命成婚,武惠謙屬于舊式女子,溫順善良,朱自清在北平求學(xué)的時(shí)候,朱家家境一天不如一天,武惠謙恪守婦道、孝順公婆,但婆婆卻把她看作了喪門星,認(rèn)為她把敗落的晦氣帶進(jìn)了家門,整日責(zé)備刁難,后來還把她和孩子趕回了娘家。
武惠謙很早就沒了母親,父親另娶了女人,自從她回到娘家,后母的冷嘲熱諷就沒停止過,她默默忍受,陪著笑臉,直到朱自清在杭州安定下來,她才和孩子搬了過去,建立了自己的小家庭。
她洗衣、做飯,操持全部家務(wù),照顧朱自清和幾個(gè)孩子的起居生活,即便是生孩子坐“月子”的時(shí)候,也只歇了四五天就起來操勞,說躺在家里,事就沒有條理。
朱自清那會(huì)和父親鬧了很深的隔閡,生活上又很拮據(jù),在親情失落和經(jīng)濟(jì)窘迫的雙重壓力下,脾氣變得很糟,時(shí)不時(shí)遷怒于武惠謙,武惠謙從不還嘴,委屈極了,就一個(gè)人默默流淚,但卻柔順溫婉地承擔(dān)了一切,出嫁前,她是個(gè)愛說愛笑的活潑姑娘,如今變成了一個(gè)時(shí)常憂郁的婦人。
武惠謙不識(shí)什么字,當(dāng)年逃難的時(shí)候,別人帶著金銀細(xì)軟,她卻帶著朱自清一箱沉重的書,別人笑她傻,她卻笑著說:“ 這是他(朱自清)喜歡的 ”。
終年的操勞損害了武惠謙的健康,因?yàn)榉e勞成疾,她經(jīng)常發(fā)低燒,為了怕朱自清煩惱,她一瞞再瞞,到后來難以忍受時(shí),檢查發(fā)現(xiàn)肺部已經(jīng)爛了個(gè)大窟窿,她還舍不得花錢*,也放不下這個(gè)家。
直到臨終前,她還念叨著家里住宅沒有客廳,怕朱自清回去不便,就這樣,她帶著對(duì)朱自清和六個(gè)孩子難舍的愛離開了人世。
武惠謙對(duì)朱自清是舊式女子的愛情,可能逆來順受失去了自我,但足夠讓人尊重,在朱自清更艱難的日子里,她撐起了朱自清全部的溫暖,朱自清曾深情地寫道:“ 世界上只有你一個(gè)人真關(guān)心我、真同情我,外邊雖老是冬天,家里卻老是春天 ”。
武惠謙離世后,朱自清娶了小自己七歲的陳竹隱,陳竹隱屬于新式女子,畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校,是齊白石的弟子,擅長(zhǎng)畫畫。
她當(dāng)時(shí)很排斥朱自清,一方面是有同學(xué)開玩笑地調(diào)侃,朱自清是個(gè)土包子,不能嫁給他,另一方面,她沒有成為朱自清六個(gè)孩子后母的心理準(zhǔn)備。
但朱自清寫了七十一封情書展開攻勢(shì),篇篇充滿柔情蜜意,令陳竹隱非常感動(dòng),同時(shí)自己已經(jīng)是個(gè)二十七歲的老姑娘,而且父母早亡,家境不好,后來就答應(yīng)了。
兩個(gè)人開始的生活充滿了磨合,陳竹隱雖然做了充足的思想準(zhǔn)備,但面對(duì)六個(gè)年幼的孩子還是有點(diǎn)手足無措,沉重的家庭瑣事幾乎占用了她全部的時(shí)間,她根本沒有時(shí)間去從事自己喜歡的繪畫、昆曲,長(zhǎng)此以往,開始厭煩。
而朱自清則習(xí)慣了武惠謙那樣無微不至的照顧,那時(shí)候,自己能夠心無旁騖地讀書寫作,現(xiàn)在受困于家務(wù)瑣事,創(chuàng)作也受到了干擾,很是不滿。
就這樣兩個(gè)人的矛盾爆發(fā)了,開始頻繁地吵架,陳竹隱懷念婚前朱自清那些甜言蜜語的情話,現(xiàn)在朱自清好像變了一個(gè)人,甚至動(dòng)過念頭要離婚。
好在朱自清沒有沖動(dòng),他還是一貫地樸實(shí)穩(wěn)重,看著這個(gè)不嫌棄自己丑、不嫌棄自己的六個(gè)孩子、默默承擔(dān)家務(wù)的年輕妻子,終于明白了,她不是武惠謙,她應(yīng)該有屬于自己的空間。
從那以后,朱自清盡量每天多抽出點(diǎn)時(shí)間,陪陳竹隱散步、聽?wèi)?,兩個(gè)人還一起探討詩文,漸漸地,兩人的陰影消散了,感情也變得越來越好,朱自清也迸發(fā)了更多的創(chuàng)作靈感。
朱自清去世后,陳竹隱一直用心撫養(yǎng)幾個(gè)孩子,個(gè)人事業(yè)也做得很出色,擔(dān)任過政協(xié)委員,還是清華大學(xué)工會(huì)副主席,但她始終未再嫁,利用閑暇時(shí)間整理朱自清的書稿。
武惠謙可能是那朵卑微到塵埃里的花朵,用犧牲溫暖了朱自清的心靈,而陳竹隱則是盛放的玫瑰,用美麗芬芳了朱自清的心境。
朱自清可能不帥,也不是很多女孩子心中的白馬王子,但他幸運(yùn)地遇到了兩個(gè)好女人,也擁有了兩段很多人向往而不可得的幸?;橐?。
標(biāo)題 閱讀《給亡婦》和《兒女》,談一談朱自清是怎么對(duì)待婚姻和子女的?
《給亡婦》是一篇悼念亡妻的抒情性散文
作者朱自清第一個(gè)字“謙”,是作者對(duì)亡妻武鐘謙的愛稱。
作者與武鐘謙于一九一七年結(jié)婚,一九二九年十一月她不幸病逝于揚(yáng)州家中。三年之后,作者懷著悲痛的心情寫了這篇文章,盡情地抒發(fā)了對(duì)亡妻的悼念之情。
朱自清先生一生為了自己的事業(yè)而奮斗,可從文中看出朱自清先生并未對(duì)家庭做出一個(gè)丈夫、一個(gè)父親應(yīng)有的責(zé)任與貢獻(xiàn),或許很多人會(huì)覺得不該批評(píng)朱自清先生,因?yàn)樗诿λ氖聵I(yè),忙著實(shí)現(xiàn)自己的理想。
或許為人父母方知父母恩!朱自清在1928年6月24日在北京清華園,寫下了散文《兒女》。
當(dāng)年朱自清正值三十而立之年,也已經(jīng)是5個(gè)孩子的父親。文中以父親的角度就家庭生活而展開,抒發(fā)了對(duì)兒女的愛以及對(duì)生活的熱愛。需要樸素,但情真意切。
朱自清 擇偶記 讀后感
自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然,不知怎么一來,就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人,在江蘇北部一個(gè)小縣分的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久,大概也帶著我;只是太笨了,記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事,提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了,不知不覺熟悉起來了,親昵起來了。除了住的地方,當(dāng)時(shí)覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是更有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里,倒也仿佛理所當(dāng)然,毫無意見。每年那邊田上有人來,藍(lán)布短打扮,銜著旱煙管,帶好些大麥粉,白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐,大概比我大四歲,個(gè)兒高,小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。
記得是十二歲上,那邊捎信來,說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜;大約他們看見她時(shí)她還小,年代一多,也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其實(shí)在外省做官,母親頗為我親事著急,便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多,而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò),裁縫來說一家人家,有錢,兩位小姐,一位是姨太太生的;他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了,定下日子,由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天,到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子,黑寧綢馬褂,戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽,又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生,方面大耳,同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多,布袍布馬褂,像是給誰穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子,不住地打量我,也問了些念什么書一類的話?;貋聿每p說人家看得很細(xì):說我的“人中”長(zhǎng),不是短壽的樣子,又看我走路,怕腳上有毛病??偹阕屓思铱粗辛?,該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是,大小姐個(gè)兒比我大得多,坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的,母親說胖了不能生育,像親戚里誰誰誰;教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣,不答應(yīng),事情就摧了。
母親在牌桌上遇見一位太太,她有個(gè)女兒,透著聰明伶俐。母親有了心,回家說那姑娘和我同年,跳來跳去的,還是個(gè)孩子。隔了些日子,便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小,那時(shí)正是光復(fù)的前年,還講究這些,所以他們樂意做這門親。事情已經(jīng)到了九成九,忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事,不知怎么教母親打聽著了。叫她來問,她的話遮遮掩掩的。到底問出來了,原來那小姑娘是抱來的,可是她一家很寵她,和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年,聽說她已生了癆病,吸上鴉片煙了。母親說,幸虧當(dāng)時(shí)沒有定下來。我已懂得一些事了,也這末想著。
光復(fù)那年,父親生傷寒病,請(qǐng)了許多*看。更后請(qǐng)著一位武先生,那便是我后來的岳父。有一天,常去請(qǐng)*的聽差回來說,*家有位小姐。父親既然病著,母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話,便追問下去。聽差原只順口談天,也說不出個(gè)所以然。母親便在*來時(shí),教人問他轎夫,那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量,托舅舅問*的意思。那天我正在父親病榻旁,聽見他們的對(duì)話。舅舅問明了小姐還沒有人家,便說,象×翁這樣人家怎末樣?*說,很好呀。話到此為止,接著便是相親;還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞,說就是腳大些。事情這樣定居,母親教轎夫回去說,讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過來后,說相親的時(shí)候早躲開了,看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒,卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說,早教你給她裹腳,你不信;瞧,人家怎末說來著!岳母說,偏偏不裹,看他家怎末樣!可是到底采取了折衷的辦法,直到妻嫁過來的時(shí)候。
二十三年三月作
封建的婚姻制度,其本質(zhì)是無視情愛和性愛,是否定人性。舊社會(huì)的婚姻悲劇,概來源于此。
朱自清憑著他的老實(shí),憑著他的真誠(chéng),向人們?cè)V說著他過去四次擇偶的往事。在這平和、寧靜、溫婉的訴說中,沒有一處對(duì)當(dāng)時(shí)心緒流動(dòng)的追憶,也沒有點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感情抒發(fā),僅僅簡(jiǎn)單地記下了四次擇偶的經(jīng)過。從中我們看不到作者有什么感觸(不論當(dāng)時(shí)和后來,作者是有很多感觸的),明顯地讓人感到作者是有意避免把自己寫進(jìn)去。作者極冷靜地,毫不動(dòng)聲色地記下這四次擇偶的簡(jiǎn)單經(jīng)過,是何用意,表現(xiàn)復(fù)雜社會(huì)的一角?批評(píng)不盡人意的生活?解釋豐富的人生?讀罷全文,似乎茫然,一時(shí),不知文章豐富的意蘊(yùn)埋藏在哪里。
朱自清在《背影·序》中說得很肯定,他寫散文是因?yàn)橛性捯f。那么,在《擇偶記》里,他要說的話,那表白自己觀念的話,那批評(píng),解釋人生的話,是什么呢?
朱自清 32 歲時(shí),原配夫人武鐘謙病逝; 34 歲時(shí),與北平藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的陳竹隱,戀愛并訂婚; 35 歲時(shí),與小他 7 歲的陳竹隱在上海結(jié)婚,并去普陀度蜜月。 37 歲時(shí),作《擇偶記》。
朱自清一生中,共有五次擇偶經(jīng)歷,二次婚姻史,可是他在《擇偶記》中,卻只記下了前四次擇偶經(jīng)歷,唯獨(dú)舍去更后一次不記,何故?
明白了,朱自清是把自己少年時(shí)期的四次擇偶經(jīng)歷,看作是中國(guó)封建婚姻陋俗的一種現(xiàn)象,所以作《擇偶記》。
他寫《擇偶記》一個(gè)月后,作《歐游雜記·自序》,其中有這樣的話:“這個(gè)時(shí)代,‘身邊瑣事’說來到底無謂?!彪y道這句話,是對(duì)他一個(gè)月前所作的《擇偶記》的否定嗎?
當(dāng)然不是。朱自清把他少時(shí)四次擇偶看作是能反射出時(shí)代折光的個(gè)人經(jīng)歷,它附麗著一定的歷史內(nèi)涵,所以,他跨越了‘身邊瑣事’的樊籬,作《擇偶記》。
于是,我們看到了《擇偶記》對(duì)人生社會(huì)的一面,除了有所表現(xiàn),也有所解釋和批評(píng)。
第一次擇偶,不到 11 歲的孩子,對(duì)于媳婦這件事,腦中一片空白,即便生活中有所耳聞,臨到自己頭上,也定是模糊,茫然不知所以。這說媳婦其實(shí)是長(zhǎng)輩的事,由長(zhǎng)輩一手包辦的。作為被長(zhǎng)輩左右婚姻命運(yùn)的孩子,對(duì)此事之所以能“理所當(dāng)然,毫無意見”,完全是因?yàn)槟切〗阕〉牡胤健案腥ぁ?;而“我”更熱心的也還是那里的大麥粉和白薯干兒,卻不是那小姐。是這天真的童趣掩蓋了這場(chǎng)擇偶的悲劇色彩。所以,一年多以后,那小姐病逝的信息傳來時(shí),“我”跟家人一樣毫無嘆惜。
第二次擇偶,雖然“我”出場(chǎng)了,但是以被母親打扮妥貼的傀儡出現(xiàn)在相親者面前,被人家上下打量,刨根問底,看中了。相看女方時(shí),“我”卻被剝奪了相看的權(quán)利,母親派了親信的老媽子去。更后定奪,是母親施了否決權(quán)。在這次擇偶中,當(dāng)事人雙方商品似的,被雙方家長(zhǎng)及其代理人品頭論足,挑來挑去,人的尊嚴(yán)已被踐踏得不能容忍的程度,所以,想說二小姐時(shí),也被人家拒絕。
第三次擇偶,是母親在牌桌上見到的,那女孩聰明伶俐。雙方家長(zhǎng)對(duì)這門親事已說到九成九了,后來得知,那小姑娘是抱養(yǎng)的,母親又冷了。過兩年,她得癆病,吸上了鴉片。母親慶幸當(dāng)時(shí)沒有定下。雖然,這時(shí)稍懂一些事的“我”,也跟母親有同感,但是,在這次擇偶中的主動(dòng)權(quán),決定成與不成的大權(quán),仍牢牢地握在家長(zhǎng)手中?!拔摇比允莻€(gè)受人擺弄的木偶。
第四次擇偶成定局,并結(jié)成秦晉之好,也始終由長(zhǎng)輩一手操縱實(shí)施。但在這次擇偶的記述中,卻寫下了這么一句:“妻嫁過來后,說相親的時(shí)候早躲開了,看見的是另一個(gè)人。”點(diǎn)明他們結(jié)婚后感情相當(dāng)好。事實(shí)上,這次擇偶是朱自清 14 歲時(shí),由家長(zhǎng)定下的; 19 歲完婚也是父親催辦的。封建包辦婚姻,也有先結(jié)婚后戀愛,變悲劇為喜劇的。結(jié)婚時(shí),朱自清才第一次看到妻子——端莊秀麗、溫婉柔順、很愛笑的姑娘。新婚燕爾,兩人情投意合,所以妻子才能偷偷地告訴他那個(gè)秘密。雖然,這樁婚姻由父母一手鋪就,但朱自清很幸運(yùn),他們的婚姻生活還是美滿幸福的。所以細(xì)細(xì)品來,這次擇偶的記述中,隱約地流露出不同于前三次的感情色彩。
魯迅與朱安的婚姻是母命包辦下的產(chǎn)物,行過婚禮,他匆匆趕回日本,向許壽裳沉重地說:“母親娶媳婦?!敝熳郧逶凇稉衽加洝分校m然沒有直接說出“母親擇偶”,但是,那字字句句的記述中,卻流露出“母親擇偶”的微詞。
在記敘這四次擇偶經(jīng)歷時(shí),朱自清極力擺脫現(xiàn)實(shí)我的思緒干擾,努力追尋捕捉早已逝去的少年我的心態(tài)影子。字里行間,時(shí)不時(shí)地跳蕩著孩子的童聲;一個(gè)單純、稚氣、憨態(tài)可掬、對(duì)長(zhǎng)輩的苦心又能領(lǐng)略一二、有點(diǎn)老成的少年,展現(xiàn)在我們的面前;仿佛我們也被帶回那逝去已久的悠遠(yuǎn)年代。那逝去的歲月,雖然充滿陳腐衰敗的封建氣息,但追求幸福,自由和美滿的愿望,卻激勵(lì)著人們頑強(qiáng)地生活著,為獲得他們的自由和美好而不斷地奮斗。盡管在今天看來,那可憐得很,但誰也無法抹去其中“美”的色彩。過去,有甜蜜蜜,也有酸溜溜的。這就是作者心目中的歷史,所以他要作《擇偶記》。
《擇偶記》之所以如此立意,構(gòu)思和表現(xiàn),并營(yíng)造了一個(gè)含蓄雋永的意境,誠(chéng)然,有作者的刻意追求和苦心經(jīng)營(yíng),但是,也跟作者的性格氣質(zhì)大有關(guān)系。孫伏園在《悼佩弦》一文中說:“佩弦有一個(gè)和平中正的性格,他從來不用猛烈刺激的言詞,也從來沒有感情沖動(dòng)的語調(diào)。雖然那時(shí)我們都在二十左右的年齡?!睆摹稉衽加洝返男形闹?,我們所感到的朱自清,不就是這樣一位溫文爾雅的文人嗎
朱自清寫給亡妻武鐘謙的信,為何看了讓人心酸?
?說起朱自清,我們更為熟悉的應(yīng)該是那篇名為《背影》的散文,篇幅不長(zhǎng)但是情真意切,也再次印證了可憐天下父母心這句話。但是在朱自清的人生道路上,對(duì)他幫助和支持更多的除了他的老父親還有他的亡妻武鐘謙。武鐘謙在18歲那年就按照雙方家長(zhǎng)的安排嫁給了朱自清,可惜由于婚后朱自清一直鉆研學(xué)術(shù),無暇照拂家中妻兒,所以在長(zhǎng)年操持家務(wù)的壓力之下,武鐘謙的身子就被拖垮了,在她31歲的時(shí)候病重,從此撒手人寰了。
?發(fā)妻去世三年后,朱自清就為其寫下了一封悼亡信。這封信透過朱自清的口吻,讓我們看到了一個(gè)好妻子和好母親的堅(jiān)強(qiáng)與擔(dān)當(dāng),她無私為丈夫和家庭以及孩子付出的精神令人甚是感動(dòng),也覺得有幾分心酸。
? 她雖然不能在事業(yè)上直接幫助朱自清,但是把家里打理得很好。武鐘謙也算是名門望族出身,從小過的都是十指不沾陽春水的日子??墒窃诩藿o朱自清之后,她就得開始學(xué)習(xí)做各種臟活累活,包括日常的洗衣做飯,再到后來有了孩子還要加上照顧小寶寶。一個(gè)平日嬌生慣養(yǎng)的大戶人家的小姐,怎么可能那么容易適應(yīng)這樣的生活。但是武鐘謙深愛朱自清,加上她性格溫婉賢淑,所以她也不怕吃苦勞累,一心只希望丈夫孩子過得好。
和朱自清成婚的十幾年間,她為他們的孩子操碎了心。生頭胎的時(shí)候,武鐘謙月子都沒有坐穩(wěn)就下床干活,從此落下了病根。但是即便她的身體越來越虛弱,她還是盡一切努力把每個(gè)孩子照顧得很周到。生下第六個(gè)孩子的時(shí)候,她自己沒辦法給孩子喂奶,就請(qǐng)人來照顧??墒峭砩纤X的時(shí)候她總是不放心,一聽到房間里有哭聲就立馬跑過去??梢哉f,她這短暫的一生有大半的時(shí)間和精力都花在了這群孩子身上,以致于她都無暇顧及自己的身體狀況。
雖然他們的婚姻和兩家父母包辦的,但是婚后生活還是很幸福的。更重要的是武鐘謙對(duì)家庭和丈夫付出了太多太多,而且她從未有過怨言。所以這封悼亡信讓人看了更為心酸。
朱自清與陳竹隱一一柴米油鹽中的婚姻真諦
陳竹隱是中國(guó)*作家朱自清的第二任妻子,她因?yàn)橹熳郧宓?1封情書而嫁給了這個(gè)男人,成為了6個(gè)孩子的后媽。
陳竹隱與朱自清的相識(shí)毫無戲劇性,他們純粹屬于朋友介紹,也就是我們熟知的相親形式。
當(dāng)時(shí)的陳竹隱還是個(gè)女學(xué)生,她是個(gè)很才華的女畫家,還十分擅長(zhǎng)唱昆曲。
那時(shí)候的朱自清已到中年,還有6個(gè)年幼的孩子,這6個(gè)孩子中更大的兒子不到10歲,更小的女兒只有3歲。
陳竹隱與朱自清見面后,知道了這些情況,她的心里很矛盾。
朱自清的才華令陳竹隱十分的仰慕,但朱自清的家庭負(fù)擔(dān)也讓陳竹隱望而卻步。
陪同陳竹隱一起去相親的女伴勸她放棄這個(gè)男人,理由是他穿著太老土了,決不能嫁給這樣的土老帽。
當(dāng)時(shí)的朱自清確實(shí)穿得十分的老土,他那天穿一件米黃色的綢大褂,戴著一副眼鏡,從上面看起來還不錯(cuò),可是誰知道他的腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。
這樣不倫不類的打扮自然不討女孩子喜歡,陳竹隱對(duì)此也是哭笑不得。
簡(jiǎn)單的相親過后,陳竹隱與女伴離去了。
回到宿舍的陳竹隱仍然很糾結(jié),她是個(gè)文藝青年,她愛看朱自清的散文,可又怕進(jìn)入朱自清的家庭。
陳竹隱還是個(gè)未出閣的大姑娘,她難以想象去做6個(gè)孩子的后媽。
另一邊,朱自清對(duì)陳竹隱倒是一見傾心,他在此之前有一個(gè)包辦婚姻的妻子,她的名字叫武仲謙。
武仲謙雖然是個(gè)才女,但她是個(gè)傳統(tǒng)的賢妻良母,她與朱自清共同生活了12年,為他生了6個(gè)孩子。
武仲謙對(duì)朱自清言聽計(jì)從,在生活上照顧地?zé)o微不至。
朱自清對(duì)武仲謙談不上滿意,但也絕不討厭,他專心于教書寫作,基本上不管家中的事情,連孩子的教育也不大過問。
武仲謙在家中既要照顧丈夫和孩子,又要伺候脾氣古怪的公公,日子過得異常艱難。
終于,有一天,武仲謙燈枯油盡,撒手人寰。
武仲謙去世之后,朱自清很傷心,他沒有了妻子的照顧,簡(jiǎn)直不知道怎么辦才好。
對(duì)家事一竅不通的朱自清是離不開女人的,他決定再續(xù)娶一位妻子,可以幫他料理家務(wù),照顧好孩子。
陳竹隱就這樣不幸被朱自清選上了,朱自清為了追求陳竹隱寫下了71封情書。
1931年6月12日,朱自清的情書中寫道一一
1931年8月8日,朱自清對(duì)陳竹隱的稱呼變得親昵起來一一
陳竹隱本就欣賞朱自清的才華,現(xiàn)在看著這些文字優(yōu)美的情書,她心動(dòng)了。
可是當(dāng)陳竹隱一想到朱自清有6個(gè)孩子時(shí),她的心一下子冷了,她決定疏遠(yuǎn)這個(gè)男人。
陳竹隱喜歡自己的繪畫事業(yè),她還年輕,她不想過早地被家庭束縛。
陳竹隱的疏遠(yuǎn)讓朱自清很是難過,在他心中陳竹隱就是女神,他一定要追到自己的女神。
作家更大的強(qiáng)項(xiàng)就是寫情書,朱自清利用自己的才華,給陳竹隱寫了一封傷感的情書一一
在朱自清71封情書的連番“轟炸”下,陳竹隱終于投降了,她接受了朱自清有6個(gè)孩子的現(xiàn)實(shí)。
陳竹隱開始與朱自清頻繁交往,他們?cè)谝黄鹫勎膶W(xué),談藝術(shù),談人生。
隨著兩人交往的日益親密,陳竹隱的心完全被朱自清占有,她忘了自己的夢(mèng)想,她的心中只有這個(gè)男人。
在兩人相識(shí)2周年紀(jì)念日的這一天,朱自清與陳竹隱步入了婚姻的殿堂。
終于娶到了自己心中的女神了,朱自清掩飾不住心中的喜悅,而滿心歡喜的陳竹隱不知道將來會(huì)是什么樣的生活。
從來做母親難,做后媽更難。
為了照顧朱自清和他的6個(gè)孩子,陳竹隱不得不放棄了繪畫與喜歡的昆曲,每天圍著丈夫孩子鍋臺(tái)轉(zhuǎn),一點(diǎn)自己的空間都沒有。
朱自清依然像過去一樣只顧教書,寫作;對(duì)家里的事情漠不關(guān)心,他以為自己有了妻子,什么都可以不管了。
陳竹隱自從結(jié)婚之后就沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺,她每天半夜都要起身,為6個(gè)孩子蓋被子,而朱自清則呼呼大睡,仿佛這一切都不關(guān)他的事。
陳竹隱不是武仲謙,她受過高等教育,她有獨(dú)立思考能力,繁重的家務(wù)勞動(dòng)常常讓她透不過氣來。
可是朱自清已經(jīng)習(xí)慣了原配妻子無微不至的照顧,他覺得自己的女神變了,他認(rèn)為陳竹隱不如武仲謙賢惠。
某一天,陳竹隱的朋友到家中做客,老友相見自然交談甚歡,不知不覺中聲音大了一些。
正在寫作的朱自清十分地不滿,他覺得陳竹隱已經(jīng)嫁作人婦,就不應(yīng)該像過去那樣生活了。
朱自清對(duì)陳竹隱的不滿在慢慢地增加,而陳竹隱對(duì)家庭緊張的經(jīng)濟(jì)也很煩惱。
朱自清雖然是個(gè)名作家,但薪水卻不高,陳竹隱為了家用不得不精打細(xì)算,從不敢亂花一分錢。
可朱自清并沒有察覺到妻子的不易,他對(duì)陳竹隱愈加不滿,而對(duì)武仲謙十分的思念。
朱自清把這些情感都寫在了自己的日記里。
漸漸地兩個(gè)本就有隔閡的人越來越疏遠(yuǎn),陳竹隱與朱自清都感覺到婚姻出現(xiàn)了問題,可他們都不知道該如何解決它。
在一個(gè)月色撩人的深夜,朱自清想起了原配夫人,他的淚涌出了眼眶一一
朱自清對(duì)前妻的思念使他無法和陳竹隱溝通,而陳竹隱在柴米油鹽中磨掉了溫情,她一遍又一遍地問自己,當(dāng)初的選擇是不是錯(cuò)了。
陳竹隱不明白自己為丈夫犧牲了那么多,為什么還是得不到丈夫的體貼,難道這就是婚姻本來的面目嗎?
某天,深藏在兩人心中的矛盾終于爆發(fā)了,在一次激烈的爭(zhēng)吵后,陳竹隱哭了……
陳竹隱覺得自己過得很委屈,她為了這個(gè)家放棄了自我,可得到的卻是丈夫的指責(zé)和不滿。
陳竹隱的哭泣讓朱自清慌了神,他開始審視自己的婚姻。
漸漸地,朱自清意識(shí)到陳竹隱畢竟不是武仲謙,她是個(gè)新時(shí)代的女性,她有自己的夢(mèng)想和追求。
回想一下自己的原配妻子武仲謙,她一生以夫?yàn)樘?,隱忍克制,受氣受累,更后英年早逝。
如今,自己怎能讓陳竹隱再過這樣的日子呢?
朱自清向陳竹隱表示了歉意,可傷透心的陳竹隱卻提出了離婚。
面對(duì)妻子的“離婚要求”,朱自清想到的是“溝通、協(xié)商”。
在一個(gè)靜靜地夜里,朱自清握著陳竹隱的手,對(duì)她訴說了這段時(shí)間的感受,也承認(rèn)自己對(duì)妻子多有不周之處。
陳竹隱則對(duì)朱自清傾訴了自己內(nèi)心的情感需求,他們兩人敞開心扉,越說越甜蜜,仿佛回到了熱戀的時(shí)候。
從此以后,朱自清不管多么忙,也會(huì)抽出時(shí)間陪伴家人,他們夫妻互訴心聲,其樂融融。
陳竹隱雖然是新時(shí)代的女性,可骨子里還是個(gè)傳統(tǒng)女人,她不斷地調(diào)整自己的心態(tài),努力地做好妻子母親的本份。
在生活中,陳竹隱不僅照顧好自己的丈夫和孩子,還積極地參與到朱自清的寫作工作中來。
陳竹隱在勞作之余,經(jīng)常和丈夫一起討論文學(xué);偶爾,兩人還會(huì)研究某個(gè)字用在此處是否恰當(dāng)?shù)膯栴}。
一次,朱自清在寫一篇散文《女人》時(shí),陳竹隱在旁邊看了說一一
朱自清聽了妻子的建議后,頓時(shí)覺得神清氣爽,精神百倍。
找到人生定位的陳竹隱不再憂愁,她變得快樂起來,時(shí)常挽著丈夫的手唱著小曲。
陳竹隱在婚后也為朱自清生了2個(gè)孩子,成了母親的她對(duì)丈夫前妻留下的6個(gè)孩子更加關(guān)心,視同已出。
朱自清前妻的6個(gè)孩子對(duì)陳竹隱也格外敬重,他們都稱呼陳竹隱為“媽媽”,這讓陳竹隱感到自己的付出完全值得。
但是孩子的增多也使原來就不寬裕的經(jīng)濟(jì)更加緊張,為了不使朱自清為難,陳竹隱偷偷去賣了兩次血貼補(bǔ)家用。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),朱自清帶著全家隨清華南遷到昆明。
在此期間,朱自清的收入更少了,長(zhǎng)年飲食不規(guī)律,讓朱自清胃疾加重,常常犯病。
后來,朱自清的家中連一日三餐都不能保證,為了減輕負(fù)擔(dān),陳竹隱帶著孩子們?nèi)チ顺啥祭霞?,夫妻開始了分居兩地的生活。
在成都,陳竹隱找到了一份圖書館的工作,她一邊工作一邊照料孩子,還要牽掛遠(yuǎn)在昆明的朱自清,這其中的辛苦只有她自己才知道。
在昆明的朱自清也時(shí)刻想念著自己的妻子,他們都在盼望戰(zhàn)爭(zhēng)早點(diǎn)結(jié)束,夫妻可以再續(xù)天倫之樂。
1945年8月15日,曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,朱自清與陳竹隱又團(tuán)聚了。
可是抗戰(zhàn)勝利不久,內(nèi)戰(zhàn)又起,祖國(guó)大地依然烽煙滾滾。
朱自清家庭條件并未得到改善,貧窮、*仍然纏繞著他們。
陳竹隱依然努力地維護(hù)著這個(gè)家,照顧著丈夫和孩子,她期望有一天可以苦盡甘來,白頭偕老。
可是,朱自清的身體每況愈下,上天留給他的時(shí)間不多了。
1948年,朱自清走了,這一年他50歲,陳竹隱45歲。
朱自清去世之后,堅(jiān)強(qiáng)的陳竹隱把8個(gè)孩子都培養(yǎng)成才,而她則犧牲了自己所有的夢(mèng)想。
但是陳竹隱并不后悔,路是她選的,她甘愿付出這一切。
42年之后,陳竹隱安詳?shù)仉x去了,她有一只視為珍寶的箱子,這里面珍藏著74封情書,其中71封是朱自清寫給她的,有4封是他們婚后寫的,這些情書是陳竹隱的無價(jià)之寶,是她生活下去的唯一動(dòng)力。
陳竹隱與朱自清的婚姻里沒有多少花前月下,有的只是平凡的鎖事和互相的理解,這也許就是婚姻的真諦吧!
作者簡(jiǎn)介一一婉兒(婉?):一個(gè)喜歡讀書,癡迷歷史的女子,愛寫文章的小女子。什么是好文章,我不知道。我只知道寫文章就是寫自己想說的話,想寫的事。這就是我,一個(gè)塵世中的俗人,何愁深谷空,幽蘭自飄香。
依然相信愛情
那些纏綿悱惻的愛情,總是感動(dòng)我們,令我們落淚、澎湃、傳揚(yáng)。
我想,縱使物欲橫流,愛情表面不值一文,但在靈魂深處,我們依然相信純潔的愛情!
人不是楊柳,置身塵寰,終不會(huì)旖旎從風(fēng)。
至少,大多數(shù)人會(huì)是這樣,難得柔婉機(jī)巧。
不能千般裊娜,就難免偶生煩憂。尤其傷心傷神的感情之事,更可能因物喜,因己悲,沉郁而生,煩亂摧心。
為排遣抑郁,便免不了聽聽音樂,看看書,或者喝點(diǎn)小酒,睡點(diǎn)懶覺。
忽一日,再看少時(shí)已經(jīng)讀過的朱自清的一些散文,頓覺這豈止是散文,這是高山幽谷的一泓澄碧的流泉,在青樹翠蔓間流淌,能讓今世浮躁的心,在悠悠天地間,在細(xì)細(xì)品讀間,一下子寧靜下來。
朱自清先生散文寫得好,這是眾人皆知之事,我在這里贅言,似顯多余。畢竟,前輩魯迅,早已定論,“浪費(fèi)別人的時(shí)間,就是圖財(cái)害命”。
其實(shí),我想說的是,所讀朱自清先生的書,或與朱自清先生有關(guān)的書多了,驀然發(fā)現(xiàn),跟先生的散文一樣經(jīng)營(yíng)得好的,還有他的婚姻。
朱自清先后有兩位夫人,原配武仲謙,1898年出生,與朱自清同年,是揚(yáng)州名醫(yī)武威三的獨(dú)生女。1912年,剛滿14歲,正值豆蔻芳齡時(shí)與朱自清訂親。1916年,他們18歲,朱自清考取北京大學(xué),繼而兩人締結(jié)連理。
雖然朱自清與武仲謙的婚姻是父母之命,媒妁之言,屬于包辦婚姻,但二人感情甚篤,相同的生長(zhǎng)環(huán)境,也有著近似青梅竹馬的情緣。
你恩我愛,琴瑟和諧,夫妻二人婚后育有3子3女,可謂幸福美滿。
武仲謙嫁給朱自清這樣的夫君滿心歡喜,她樸素、善良、賢惠,是典型的賢妻良母,然而天妒佳緣,1929年,時(shí)年31歲的武仲謙,便因積勞成疾罹患肺病,不治而逝。
妻子死后,朱自清心里非常難受,還曾作散文《給亡婦》以悼之。
謙,日子真快,一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回,但你未必注意這些個(gè)。我知道,你第一惦記的是你幾個(gè)孩子,第二便輪著我……
還記得第一年我在北京,你在家里。家里來信說你待不住,?;啬锛胰?。我動(dòng)氣了,馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封覆信,說家里有事,不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議,我從此就沒給你寫信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去,但見了面,看你一臉笑,也就拉倒了。打這時(shí)候起,你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi),叫我以后還你;但直到你死,我沒有還你。你在我家受了許多氣,又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍猓愣既讨?。這全為的是我,我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走。家里人諷你也走。哪里走!只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子,你們?cè)诮牙镒阕阕×巳齻€(gè)月?!汶m不是什么闊小姐,可也是自小嬌生慣養(yǎng)的,做起主婦來,什么都得干一兩手;你居然做下去了,而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做,可是吃的都是我們;你至多夾上兩三筷子……
……老實(shí)說,我的脾氣可不大好,遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚,從不回嘴,也不號(hào)啕。不過我也只信得過你一個(gè)人,有些話我只和你一個(gè)人說,因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我,真同情我。你不但為我吃苦,更為我分苦;我之有我現(xiàn)在的精神,大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我更不耐煩生病,生了病就呻吟不絕,鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過一回的,那回只一兩點(diǎn)鐘,可是也夠麻煩了。你常生病,卻總不開口,掙扎著起來;一來怕攪我,二來怕沒人做你那份兒事。我有一個(gè)壞脾氣,怕聽人生病,也是真的。后來你天天發(fā)燒,自己還以為南方帶來的瘧疾,一直瞞著我。明明躺著,聽見我的腳步,一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪,讓大夫一瞧,這可糟了,你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了……
三年生死兩茫茫。不思量,自難忘。
朱自清此散文,字里行間飽含著他對(duì)亡妻的綿綿愛意與無限思念。一腔感情行諸于讀來能令人如此潸然淚下的文字,這是深入骨髓的愛情的力量。
有著這樣一位愛妻在前,朱自清本發(fā)誓不娶的。
然而,就在武仲謙去世后的第二年,在這篇《給亡婦》的文章撰寫之前,朱自清先生實(shí)際上又開始了另一段婚姻。
這便是他與一位名叫陳竹隱的女子的婚姻。
有了與陳竹隱的婚姻之后,并不表示朱自清“有了新人忘了舊人”,恰恰相反,他對(duì)武仲謙的愛依然深沉。
實(shí)際上,朱自清的第二段婚姻,有一點(diǎn)“被迫”的意思:在妻子去世后的一年里,獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)子女的他,覺得凄惶而力不從心,思想搖擺了一段時(shí)間。后來,為了讓孩子們不至于太可憐,他“被迫”決定接受其他女子。
但,陳竹隱走進(jìn)朱自清的婚姻生活、家庭生活,卻是帶著愛,帶著崇拜而來的。
當(dāng)然,陳竹隱剛嫁給朱自清之時(shí),內(nèi)心還是有過些許迷茫。這就跟任何美好的事物都有一個(gè)低調(diào)、違逆、局促且戲劇性的開始一樣。
小鳥依人的陳竹隱比朱自清小6歲,1904年生于成都一個(gè)書香之家。
陳竹隱雖也是大家閨秀,但卻命運(yùn)多舛。更不幸的是,在她16歲正值碧玉年華之時(shí),父母竟致雙亡,自此開始獨(dú)立,并考入了四川省第一女子師范學(xué)校。
從女子師范學(xué)校畢業(yè)后,陳竹隱又考入了青島電話局做接線員。這個(gè)不需要多少文化內(nèi)涵的工作,很快便讓陳竹隱感到了厭倦。于是她在工作了一年多之后,便毅然辭了職,并考入北平藝術(shù)學(xué)院,師從齊白石、蕭子泉、壽石公等習(xí)工筆畫,同時(shí)兼學(xué)昆曲。
1929年,陳竹隱畢業(yè),到北平第二救濟(jì)院工作,因不滿院長(zhǎng)克扣孤兒口糧,辭職做了家庭教師,繼續(xù)在紅豆館主浦熙元門下學(xué)昆曲。
看到這個(gè)既靈秀,又雅致,蕙質(zhì)蘭心的弟子落寞寒暑,孤獨(dú)過年。庭院玉蘭含苞,紅梅吐蕊,咫尺春艷,卻花開眼前,芬芳如霧,于是浦熙元關(guān)心起陳竹隱的終身大事來。
那之后的一天,浦熙元在和清華大學(xué)外文系教授葉公超閑談時(shí)提起陳竹隱,并托葉公超為陳竹隱尋找佳婿,葉公超隨即想到了當(dāng)時(shí)孤身一人帶著5個(gè)孩子生活的朱自清,遂也動(dòng)起了月老之心,打算撮合二人結(jié)百年之好。
于是1931年4月的一天,浦熙元帶陳竹隱及另幾個(gè)女同學(xué)到一個(gè)館子去吃飯,飯局上,陳竹隱第一次見朱自清:穿一件米黃色綢大褂,身材不高,白白的臉上戴著一副眼鏡,顯得文雅正氣,但腳上卻穿著一雙老式的“雙梁鞋”,又略顯土氣。
但由于之前陳竹隱讀過一些朱自清寫的文章,所以心里并不反感朱自清,不僅如此,她還很喜歡、很敬佩朱自清。那次飯局之后,兩人便開始了書信往來。
隨著感情的升溫,兩個(gè)月以后,倆人便訂婚了。訂婚后,為再上層樓,朱自清又踏上了迢迢之路,遠(yuǎn)去英國(guó)訪學(xué),直到一年后,才踽踽歸來。在這一年多時(shí)間里,在經(jīng)過其間71封情書的綣繾傾訴溫?zé)崆楦泻?,他們?932年8月4日在上海舉行了婚禮。
相識(shí)兩個(gè)月便訂婚,之后又是天涯海角似的交往,然后結(jié)婚。雖然有71封情書編織愛情,但按理說,陳竹隱與朱自清之間的感情基礎(chǔ)仍然不是十分堅(jiān)實(shí)。
耳鬢廝磨的日子,卻讓他們之間產(chǎn)生了感情。陳竹隱這個(gè)柔弱的女子,在朱自清去世之后,她一個(gè)人扛起了朱家的風(fēng)風(fēng)雨雨,包括對(duì)武仲謙所生子女的蔭蔽。
陳竹隱是個(gè)清醒且理智的女子,她深深地知道,感情這種東西不是做給別人看的,而是自己內(nèi)心的真實(shí)感受。雖然朱自清是一個(gè)離過婚,且有5個(gè)孩子的“二手”男人,而她自己卻是一個(gè)未結(jié)婚且清秀有才的女子,可是她知道自己心中的愛情是什么:她愛朱自清的才華,愛朱自清的儒雅,所以她接受了朱自清,也接受了朱自清的5個(gè)孩子。
當(dāng)然,陳竹隱畢竟不是武仲謙,她有知識(shí)、有文化、有見識(shí)、獨(dú)立、活潑,且有自己的社交圈子,在藝術(shù)上有修養(yǎng)。她一下子從年方24歲的單身女子,變成一個(gè)有過婚史的男人的妻子,同時(shí)還是這個(gè)男人與前妻所生的5個(gè)孩子的后媽,這種轉(zhuǎn)變?cè)趺凑f都是比較突兀的。
陳竹隱因?yàn)閻?、渴望愛而與朱自清締結(jié)姻緣,但與朱自清攜手走進(jìn)婚姻生活之后,她卻發(fā)現(xiàn)零距離的婚姻是非常平淡和瑣碎的,更毫無詩意和浪漫。而且婚后的朱自清遠(yuǎn)無他所寫的散文中的那般清澈、瀟灑,以及曾經(jīng)寫給他的情書中的纏綿。他娶她,似乎只是需要一個(gè)幫手、一個(gè)廚娘、一個(gè)保姆,甚至是一個(gè)傭人……就像他那已經(jīng)死去了的前妻武仲謙那樣賢良的女人,需要那樣的女人來照顧他,照顧他的孩子們。
顯然,陳竹隱和朱自清的婚姻需求是截然不同的。陳竹隱希望得到的是如她婚前所得到的一樣的浪漫和纏綿,而朱自清卻渴望回歸到前妻武仲謙在世時(shí)所帶給他的那種衣來伸手,飯來張口的和諧平淡卻又心緒寧靜的家庭氛圍。
這種情況下,磨合是難免的。
人,有時(shí)候在情感糾葛之時(shí),難免不會(huì)思緒萬千。朱自清雖是文學(xué)大家,但情感方面也是凡人,因而在與陳竹隱剛剛走進(jìn)婚姻殿堂,情感進(jìn)入磨合期之時(shí),他不能免俗將前后兩任妻子的性格、心地、行為舉止進(jìn)行比較,并在情感迷茫之時(shí),寫就那篇《給亡婦》的文章。
正如莎士比亞說:“真實(shí)愛情的途徑并不平坦?!睗u漸地,朱自清發(fā)現(xiàn),妻子陳竹隱是一個(gè)有知識(shí)有追求也很有思想的女子,其實(shí)這并沒什么不好。她不僅能做到像前妻武仲謙那樣悉心照顧他及非她所生的5個(gè)孩子,還與自己有共同語言,能進(jìn)行思想交流,這不是神仙眷侶嗎?
陳竹隱也是一樣,剛跨進(jìn)婚姻之門的她也覺得婚姻生活有諸多不適應(yīng),但她畢竟是讀過書的人,也曉知事理。她愛朱自清,即便日子清貧,她也甘心,并因此很快調(diào)整自己,扮演起一個(gè)賢妻良母的角色來。
一家七口人,加上自己后來與朱自清所生的三個(gè)孩子,一家十口人生活和日常開銷,僅靠朱自清一人的薪酬,是捉襟見肘的,要打理好這么大一個(gè)家,其實(shí)更難的人并非是掙錢的人,而是將拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)合理安排,維持家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的人。
為了給孩子們聘請(qǐng)一位家庭教師補(bǔ)習(xí)功課,陳竹隱甚至背著朱自清,去*賣過幾次血。
幸運(yùn)的是,陳竹隱與朱自清有著深深的愛情。有愛情,喝涼水也是甜的。貧窮又算什么呢?那不過是生活中的一種調(diào)味劑罷了。
不過,甜蜜中,也有無奈,1948年,年方50歲的朱自清便去世了?!熬椅瓷?,我生君已老,恨不生同時(shí),日日與君好”。先生去世,陳竹隱悲痛欲絕,淚作挽聯(lián)以悼之:
“十七年患難夫妻,
何期中道崩頹,
撒手人寰成永訣;
八九歲可憐兒女,
豈意髫齡失怙,
傷心此日恨長(zhǎng)流。”
這個(gè)把愛情看得重于一切的柔弱女子,為了朱自清,她不僅放棄了自己的追求,相夫教子,而且還扮演了人間更難扮演的角色,這個(gè)角色就是給5個(gè)孩子當(dāng)繼母。
朱自清去世后,清華大學(xué)出于照顧的因素,安排陳竹隱在圖書館工作,一個(gè)月能掙六十元錢。在朱自清與武仲謙所生的大兒子朱邁先家遭遇麻煩且生活困難之時(shí),陳竹隱每月都按時(shí)寄去三十元錢,且善待朱自清所有的孩子。
朱邁先18歲入黨,后來在揚(yáng)州做地下黨支部書記,國(guó)共合作建立統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí),他服從命令加入了國(guó)民黨,做了上校。誰知1950年年底,他竟為此付出了生命的代價(jià)。
朱邁先去世之后,其妻傅麗卿沒有遵其遺囑改嫁,“孩子們已經(jīng)沒有了父親,怎能再失去母親呢?”傅麗卿下決心一定要把孩子養(yǎng)大。
在這窮困潦倒的關(guān)鍵時(shí)刻,是陳竹隱每個(gè)月寄給傅麗卿與孩子們?nèi)畨K錢維系生活,直到傅麗卿在一家*找到工作為止。后來,當(dāng)傅麗卿得知當(dāng)時(shí)陳竹隱資助她及孩子們?nèi)X時(shí),自己的工資也只有六十元錢時(shí),感動(dòng)得不行。
除了視如己出地照顧朱自清所有的孩子外,勤勞賢惠的陳竹隱還利用自己閑余的時(shí)間,整理朱自清的書稿,在整理書稿的過程中,回憶和緬懷以前她與朱自清的幸福歲月,把朱自清生前的手稿、文章、實(shí)物,一一羅列,且全部捐獻(xiàn)給國(guó)家。
爾后,又以時(shí)時(shí)捧讀《朱自清文集》的方式,來把自己帶回曾經(jīng)的愛情繾綣時(shí)光……直到1990年6月29日,在彌留之際,在親親愛人恍惚的召喚聲中,追隨朱自清若有若無的身影,含笑去了天堂。
愛情,是美好生活的保護(hù)神,是靈魂天堂的柔順劑,是生死契闊的相隨相依,是細(xì)水長(zhǎng)流的柴米油鹽。
陳竹隱,這個(gè)大半生溫婉如水的女子,其實(shí)并非沒有性格。在成都長(zhǎng)大的一株蘭花,馨香無虞,但怎么也渲染了幾分蜀鮮的辣。
辣,更大特點(diǎn)便是鮮,或者說保持本味。無論她是生的,熟的,油炸過的……辣的特點(diǎn)均不改。
但有一種東西能夠改變辣,這種能夠改變辣的東西就是時(shí)間。
通過時(shí)間的發(fā)酵,鮮明的辣味特色依然,油潤(rùn)的色澤依然,卻會(huì)變得芬芳純和,香味醇厚,回味悠長(zhǎng)。
其實(shí),辣有辣的哲學(xué),吃辣有吃辣的哲學(xué)。
辣是耿直豪爽之氣,是靈魂與毅志的體現(xiàn);而吃辣要具備忍的品質(zhì)和調(diào)理的耐心,以及愛與包容的技巧。辣者辣口不辣心,刀子嘴豆腐心,不管你是什么食材,她都一心一意,愛得徹底;吃辣者,辣心不辣口,胸懷寬廣,宰相肚里能撐船,即便辣得出汗出淚,依然愛得深沉。
如此,相得益彰,便能烹出人間美味。
我感慨于陳竹隱與朱自清這種沒有功利的愛情,想必朱先生的散文能夠明澈如水,卻又溫暖入心,這應(yīng)該說跟他幸福安寧的家庭、令人艷羨的愛情有關(guān)。
陳竹隱少女時(shí)代芳華四溢,但青春不可能永遠(yuǎn)光彩閃耀?;楹笏裏o暇顧及歲月如電,年輪疊加,卻用自己稚嫩的肩挑著責(zé)任。尤其在朱先生去世之后,她更是將中華傳統(tǒng)女性的美德發(fā)揮得淋漓盡致。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!闭l不渴望有這樣深入骨髓的愛情呢?
然而,時(shí)勢(shì)位移,白云蒼狗。
如今“高富帥”,“白富美”成了熱詞。愛情已經(jīng)在炫目的物欲面前變得岌岌可危,更有影響力廣泛的名人明星一時(shí)半會(huì)便會(huì)換女友、換女人的影響,在金錢至上的華蓋之下,已經(jīng)幾乎沒有人相信愛情了。甚至,有人說真正的愛情已經(jīng)變成了化石,或者成了形似于瀕危動(dòng)物大熊貓的國(guó)寶。
我寫此文時(shí),正好是2015年情人節(jié)。青年作家曹永勝通過QQ發(fā)來一個(gè)段子:
區(qū)區(qū)一個(gè)情人節(jié)算什么?
嫁對(duì)了人,天天情人節(jié)。
嫁錯(cuò)了人,天天清明節(jié)。
嫁個(gè)懶人,天天勞動(dòng)節(jié)。
嫁個(gè)花心的,天天光棍節(jié)。
嫁個(gè)幼稚的,天天六一兒童節(jié)!
嫁個(gè)騙子,天天愚人節(jié)!
嫁個(gè)有錢人,天天過春節(jié)。
讀罷,不禁啞然失笑。
什么叫“嫁對(duì)了人,天天情人節(jié)”?什么又叫“嫁錯(cuò)了人,天天清明節(jié)”?以及“嫁個(gè)懶人,天天勞動(dòng)節(jié)。嫁個(gè)花心的,天天光棍節(jié)。嫁個(gè)幼稚的,天天六一兒童節(jié)!嫁個(gè)騙子,天天愚人節(jié)!”?
其實(shí),所謂“嫁對(duì)了人,天天情人節(jié)”,以及“嫁錯(cuò)了人”之后的“天天清明節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、光棍節(jié)、兒童節(jié)、愚人節(jié)”,便是有愛情與無愛情的區(qū)別。
“問世間情為何物,直教人生死相許!”真有愛情的話,當(dāng)然天天情人節(jié)了!有愛情,又怎么可能產(chǎn)生度日如年的“清明節(jié)”、“勞動(dòng)節(jié)”、“光棍節(jié)”、“兒童節(jié)”以及“愚人節(jié)”那種如囚牢籠般既怨天又尤人的感覺呢?
當(dāng)然,更后一條“嫁個(gè)有錢人,天天過春節(jié)”,這是對(duì)沒有愛情信仰只有物質(zhì)信仰、金錢信仰的時(shí)下眾多婚姻感受更直白的表露了。
嫁給土豪,真就能天天過春節(jié)?關(guān)于此,列夫·托爾斯泰早有定論:“如果一個(gè)姑娘想嫁富翁,那就不是愛情,財(cái)產(chǎn)是更無足輕重的東西,只有經(jīng)得起別離的痛苦才是真正的愛情。”
是啊,愛情里面要是攙雜了和它本身無關(guān)的算計(jì),那就不是真的愛情。沒有愛情,你能天天過春節(jié)?過春天的核心元素是歡樂,沒有愛情,你能歡樂得起來嗎?
寫到這里,我油然拋出一個(gè)設(shè)問:今天,我們所在的世界,真的沒有愛情了嗎?
我曾采訪過一個(gè)名叫陳州的殘疾人。
一場(chǎng)意外讓他失去了雙腿,但他卻在街頭演出的掌聲中重新站立了起來,歌聲讓他感受到了社會(huì)的愛,淡漠了生活的痛,發(fā)現(xiàn)了生命的美,獲得了靈魂的凈。
陳州沒有雙腿,卻“走”遍了全國(guó)600多個(gè)城市,在廣場(chǎng)、街道、火車站、汽車站、碼頭……“舉辦”了3000多場(chǎng)“演唱會(huì)”,他的堅(jiān)強(qiáng)不屈不僅受到了別人的尊重,更收獲了令人艷羨的愛情;
為了感恩生活,他一直瀟灑地漫步在人生的旅途之上;為了陪伴喜愛爬山的女友,他還靠雙手“登”上泰山、五臺(tái)山、九華山、武夷山、華山、嵩山、衡山;為了回饋愛情,他又在五岳之尊的泰山之巔跟妻子舉辦炫彩的婚禮……
陳州的妻子是誰呢?也是殘疾人嗎?是兩個(gè)人一雙翅膀,相攜撲騰嗎?
非也!不僅不是殘疾人,而且是身高165cm的漂亮女子!
這個(gè)超凡脫俗的女子,名叫喻磊。
有人說,喻磊真是“二”到家了,簡(jiǎn)直是不食人間煙火的“傻婆娘”。
果如此?未必!
這怎么就是傻呢?我卻覺得她像料峭春寒中的一抹嫣紅,那么燦爛,那么奪目。
愛情自古多嗟嘆,琴聲悠悠然,悲歡映畫樓。
縱使遙遙歲月人影瘦,晨昏晚曉苦樂總相守。
因?yàn)檎嬲膼矍槭前l(fā)乎靈魂的,它不受金錢、地位、權(quán)勢(shì)、外貌等外在條件的左右而左右。真正的愛情,也不是煙花綻放,一瞬間閃亮,而是能夠經(jīng)受得住細(xì)水長(zhǎng)流的時(shí)間的打磨,在打磨中愈發(fā)锃亮。
一個(gè)人做一件好事不難,難的是一輩子做好事。
愛一個(gè)人亦如此。愛一個(gè)人一時(shí)不難,要愛一個(gè)人一世卻難。
時(shí)光荏苒,唯有歲月更難將息。
而真愛,總是不食人間煙火,矢志不渝。
無論眾皆喧嘩,還是四野寂靜。
喻磊相伴陳州左右,已經(jīng)十?dāng)?shù)年了,一路歌唱心手相攜,這十多年不是享受榮華富貴的十多年,而是飽經(jīng)滄桑,受盡磨難的十多年。十多年里,一個(gè)美女跟著一個(gè)殘疾“叫花子”走遍了全國(guó)600多個(gè)城市,可謂現(xiàn)代版“馬可波羅”。但他們不是旅游,而是流浪,說得更直接點(diǎn),是乞討,是陳州以賣唱的形式乞討……
風(fēng)里來雨里往,琴瑟和諧醉旅途,愛情恰似泉水淙淙流。
有好好的工作,有1.65米高挑苗條的身材,有美麗的容顏,有勤勞聰明的品質(zhì)……如果不是因?yàn)閻?,喻磊能?jiān)持走到今天?而且即便今天,陳州也依然窮困潦倒。
如果不是彼此深受,她早就離開他了,而沒有也許。
是愛情,讓他們?nèi)绱藕丸F般地緊緊地吸引在了一起。
因?yàn)檎嬲膼矍椴皇谴壬剖聵I(yè),也不需要慷慨施舍。
何況,還有她的父母一直對(duì)他們的愛情在進(jìn)行著棒打鴛鴦……
喻磊與陳州的愛情,讓我們?cè)僖淮蜗嘈帕藧矍椤?/p>
“這世界要是沒有愛情,它在我們心中還會(huì)有什么意義!這就如一盞沒有亮光的走馬燈?!?/p>
一直喜歡“陌上花開,可緩緩歸矣”這句詩,含思宛轉(zhuǎn),聽之凄然。
這是吳越王錢镠寫給妻子戴氏王妃的。
錢镠的原配夫人戴氏王妃,是橫溪郎碧村的一個(gè)農(nóng)家姑娘。戴妃是鄉(xiāng)里出了名的賢淑之女,嫁給錢镠之后,跟隨錢镠南征北戰(zhàn),擔(dān)驚受怕了半輩子,后來成了一國(guó)之母。
雖少小離家,背井離鄉(xiāng),但鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音在戴妃心中,卻如濃稔的女兒紅,時(shí)間越久越醇香。因而,她年年春天都要回娘家住上一段時(shí)間,看望并侍奉雙親。
錢镠雖貴為吳越王,卻是性情中人,重情重義,尤其情深結(jié)發(fā)之妻。戴妃回家住得久了,他總會(huì)帶信給她,將一腔思念、問候向其傾訴。
當(dāng)時(shí),臨安與郎碧村之間有一險(xiǎn)峻的山嶺阻隔,崎嶇小道攀山而成,小道一邊是陡峭如刀削的山峰,一邊是湍急如嘯虎的溪流。錢镠擔(dān)心戴妃行走于此山道上轎輿生險(xiǎn),還曾專門撥出國(guó)庫中的銀兩,派人前去鑿石修路。路成之后,又于路之臨溪一邊加設(shè)欄桿。后來這座山嶺就改名為“欄桿嶺”了,時(shí)名貫穿至今。
那一年,戴妃又去了郎碧村娘家。錢镠在杭州料理政事,一日走出宮門,卻見視野之內(nèi),已是春風(fēng)又度,桃紅柳綠,獨(dú)不見人面桃花相映紅的景致,于是對(duì)夫人思念頓生的他便提筆寫上一封婉約之信,其中便有“陌上花開,可緩緩歸矣”字句。
詞意委婉,愛意濃濃。戴妃讀此信時(shí),不由感動(dòng)落淚。
后世大詞人蘇東坡,甚至也被此句感動(dòng)了,還賦上三首詩以賀。
這里擷錄其中一首:
“陌上山花無數(shù)開,
路人爭(zhēng)看翠輦來。
若為留得堂堂在,
且更從教緩緩歸?!?
民國(guó)八年(1919年),漢代居延境內(nèi)(今內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗)的西北沙漠烽燧遺址中,出土了一批2000多年前的漢代木簡(jiǎn),這些木簡(jiǎn)內(nèi)容大多是軍政等事情,但其中卻夾著一封溫婉切切的情書,內(nèi)容如下:“奉謹(jǐn)以瑯玕一,致問春君,幸毋相忘?!?/p>
“瑯玕”是女子的腰飾,用青色玉石雕琢而成。曹植《美女篇》有句:“腰佩翠瑯玕”。
據(jù)說瑯玕產(chǎn)于昆侖山一帶,就是當(dāng)今的昆侖玉,價(jià)值不菲。
這封14個(gè)字的情書,是一位戍守在居延烽燧臺(tái)的軍人,寫給一位名叫春君的戀人而未及發(fā)出的情書。這封情書翻譯過來的意思便是:“隨信送上女子玉佩一枚,問候春君,千萬不要兩兩相忘?!?/p>
這是一份穿越千年而不朽的愛戀,何其令人動(dòng)容!
周作人在翻閱《流沙墜簡(jiǎn)》時(shí)讀到了這枚《致問春君》漢簡(jiǎn),亦大為感動(dòng),并特地作了一首詩,記述起伏難平的心潮:
“瑯玕珍重奉春君,
絕塞荒寒寄此身。
竹簡(jiǎn)未枯心未爛,
千年誰與再招魂?!?/p>
情深婉轉(zhuǎn),令人唏噓!
古代的、近代的那些纏綿悱惻的愛情,總是感動(dòng)我們,令我們落淚,令我們澎湃,令我們傳揚(yáng),這是為什么?
我想,縱使當(dāng)下物欲橫流,愛情表面看或者不值一文,但在我們內(nèi)心,在我們靈魂深處,我們依然相信純潔的愛情!
非然,豈能共鳴?豈能感動(dòng)?
cr:陳新
【總結(jié)】朱自清挽回婚姻?朱自清婚姻狀況?的問題已經(jīng)有了答案,更多關(guān)于“朱自清婚姻狀況”關(guān)注映森:http://m.exchangeaware.com/